Мужчина лет 50 сидел рядом с кроватью старой женщины. Это была его мать. Кроме этого человека у него в жизни никого не было: жизнь как-то не сложилась. Грязно-голубые стены, тусклый свет - он видит это уже больше трех месяцев. В палате меняются люди: кто-то приходит в себя и его переводят, кто-то уходит туда, откуда не возвращаются. Мужчина никогда не интересовался что это за люди, никогда ни с кем не разговаривал. Он просто приходил каждый день после работы сидел рядом с матерью часа 3-4 и уезжал домой. Иногда он читал книжку, иногда просто сидел и смотрел в окно. Он понимал, что мать уже не очнется и смирившись ждал.
Как-то выходя из палаты он чуть было не столкнулся с каталкой, на которой привезли новую больную. Он отошел в сторону, чтобы пропустить. Когда каталка проезжала мимо него, он невольно посмотрел на лицо женщины... и он узнал её! В голове сразу всплыли эпизоды из давноминувшего. Это было лет 10 назад. Он весной отдыхал в Абхазии и гулял по горам. Где-то недалеко от перевала он увидел девушку, которая тоже гуляла одна. Он подошел к ней - слово за слово и они разговорились и продолжили путь вместе. Шли они, разговаривали и вроде не о чем и вроде обо всем. В какой-то момент девушка остановилась, показала на полянку и сказала: "По-моему тут не хватает шафрана". Он не помнил, как выыглядит этот цветок, но для поддержания беседы ответил: "Возможно". После прогулки они попрощались и больше он никогда не видел. А вот сейчас ее привезли в туже палату, где лежит его мать... За 10 лет она ничуть не изменилась, только казалась сейчас очень бледной.
...Через 2 недели его матери не стало. За это время к девушке никто не приходил и она н пришла в себя. Мужчина похоронил мать, но после этого не перестал ходить в больницу. Теперь он ходил к этой девушке. Он приносил через день ей цветы и ставил на стул рядом с ее головой, чтобы она могла почувтствовать их аромат. Он никогда с ней не разговаривал и так же как и с матерью сидел с ней 3-4 часа и уезжал домой. Он не узнавал у врачей, чем она больна и не узнавал у медсестер о ее самочувствии. Он просто приезжал к ней каждый день. Однажды он принес свою любимую музыку и негромко включил. Ему показалось, что девушка улыбнулась. Тогда он стал часто приносить ей разную музыку, которая ему нравилась.
А когда начал таять снег и чаще стало появляться солнышко, он пропал. Его не было дня 4. Когда он вернулся, девушка сидела на кровати и смотрела в окно. Увидя это, он опешил от радости, но взял себя в руки и внешне остался спокоен. Он подошел к квровати, вынул из вазы давно увядшие цветы, поменял воду и поставил разноцветную охапку диких цветов. После этого он сел на стул. Девушка все это время смотрела на его. Ей казалось, что она его где-то видела, но никак не могла вспомнить где. Мужчина улыбнулся и сказал: "Я посадил шафран".